È del 1958 il saggio di Giovanni Testori sul ciclo della Vita e Passione di Cristo realizzato tra il 1485 ed il 1490 da Giovanni Martino Spanzotti nel tramezzo della chiesa di San Bernardino ad Ivrea; eppure esso è ancora oggi, come osservava Giovanni Romano, «il punto più alto della fortuna critica del pittore piemontese». Concentrando la sua attenzione sulla qualità pittorica e sulla poetica che i diversi riquadri del ciclo esprimono, Testori tralascia completamente di parlare degli affreschi che troviamo negli spazi (pennacchi e semipennacchi) compresi tra le tre arcate del tramezzo e la trabeazione che, da sinistra a destra, contengono le raffigurazioni della Cacciata dal Paradiso  Terrestre, del Giudizio Universale, dell’Inferno e del Purgatorio. Anche le analisi critiche successive fino a pochi anni fa tralasciarono completamente questa fascia inferiore del tramezzo, quasi a ribadire che non è in queste rappresentazioni dell’aldilà che si esprime il senso «più umano che umanistico» del messaggio evangelico realizzato dal pittore casalese e sollecitato dai Frati Minori Osservanti, suoi committenti(1).
Eppure è anche su questi dipinti che s’incentra l’interesse di molti visitatori, non foss’altro perché si possono vedere da vicino. È ovviamente l’Inferno, con le scene macabre dei supplizi, che cattura maggiormente l’attenzione e sollecita la richiesta di delucidazioni (Fig. 1).
A rispondere per primo a tale esigenza è stato uno studioso di vaglia, Carlo Finocchietti, che, tra l’altro, è artefice di un sito internet con una vastissima raccolta di rappresentazioni dell’Aldilà  accuratamente illustrate e commentate(2).

Un’interpretazione iconografica ancora più accurata è stata proposta nel 2021 dal professor Andrea Gamberini(3). Si parte dal riconoscimento di come la scena infernale sia suddivisa in sette antri, ognuno presidiato da un diavolo che regge un cartiglio con il proprio nome; in ciascun antro sono puniti i peccatori che si sono macchiati di uno dei setti peccati capitali (accidia, gola, invidia, ira, lussuria, avarizia, superbia). A partire da questo l’autore dà minuziosamente dà conto del significato di ogni singola figura dipinta dallo Spanzotti. Per quanto accurata sia la descrizione – stante l’irriducibile elemento di soggettività interpretativa connesso natura stessa del linguaggio iconico – sono sempre possibili dubbi su specifiche attribuzioni di senso.
Ci occupiamo in questo scritto di una sola figura che incontriamo nell’atrio degli avari posto sotto le insegne di Mammona. Si tratta del personaggio che vediamo sdraiato a terra su un fianco, con le mani ed i piedi legati, la testa avvolta in un singolare copricapo, una borsa appesa al collo ed un cesto di vimini legato in vita; sotto di lui sembra esservi una pozza di sangue, mentre una serie di bambini ignudi lo stanno schernendo e tormentando, e tutt’intorno a lui sono sparsi fogli scritti (Fig.2).

La iconografia di un peccatore con una borsa di denari appesa al collo risale al XII secolo (Fig. 3), quando – in presenza di uno sviluppo economico che andava determinando, assieme ad un maggior bisogno di moneta, la diffusione del credito – la Chiesa, in omaggio al dettato delle Scritture, condannava severamente la crescente pratica della usura, considerata come violenza contro Dio(4).

La raffigurazione dell’usuraio attraverso il simbolo della borsa al collo proseguì nel tempo. Poco meno di due secoli dopo, Dante colloca gli usurai nel terzo girone del VII cerchio dell’Inferno: portano al collo una borsa, evidente simbolo della loro colpa, con inciso sopra di essa lo stemma della famiglia cui appartennero in vita.
Bastano queste osservazioni per affermare che il personaggio dipinto nell’antro degli avari è un usuario? Si tratta solo di un indizio che, per quanto importante, non può essere inteso come definitivo stante il significato polisemico, cangiante nel tempo, di questa sorta curiosa di pathosformel(5). Per avere una interpretazione più attendibile occorre considerare il contesto socioculturale in cui si colloca il dipinto e si debbono ovviamente decodificare tutti gli altri elementi simbolici che compaiono nella scena.
Siamo in una chiesa dedicata a San Bernardino da Siena, il santo più rappresentativo del fervore di rinnovamento morale portato avanti nel XV secolo dai Frati Minori Osservanti, noto per la sua infaticabile itinerante opera di proselitismo(6) e per l’efficacia dei suoi sermoni. Stante il carisma del santo che ha certamente improntato di sé le vicende del convento eporediese(7), è innanzi tutto nella sua predicazione che deve essere ricercato il significato del nostro personaggio e della nostra scena.
Sono noti a questo riguardo i violenti attacchi che San Bernardino sferra contro l’usura praticata a scapito del bene comune, dove a fronte del guadagno di ricchi speculatori, si ha la caduta in povertà di tanti operosi cittadini: «Io ve ne farò una predica di questa usura – dice rivolgendosi alla classe mercantile nella predica VII – e farolla per modo, che se fusse di mezzo gennajo, voi sudarete che gittarete gocciole così grosse …». Trova dunque sostegno in queste reprimende ed altre simili la nostra ipotesi sulla identificazione della figura posta tra gli avari con quella dell’usuraio.

Nella predica XXXV, San Bernardino lancia agli usurai che «stanno legati ne le mani del diavolo» il seguente ammonimento «O usuraio che hai prestato e furato già cotanto tempo, e beiuto il sangue de’ povari, quanto danno hai fatto, e quanto peccato contra al comandamento di Dio!» Ed ancora, nella predica XXXVIII, contro l’usura, capestro dei poveri, egli ribadisce l’ammonimento: «O usuraio, o divoratore de’ povaretti, tu sarai anco punito del fallo tuo»(8)
Pare possibile utilizzare questi moniti come chiave di lettura della scena: i fanciulli sono i ‘povaretti’ (ovvero le loro anime(9)) e se da vivi fu l’usuraio a tormentarli ed a succhiare il loro sangue, ora sono loro, secondo la legge del contrappasso, a sottoporre l’usuraio – ormai legato in eterno nelle mani del diavolo – agli stessi tormenti: le angherie subite si trasformano in angherie agite. Dì più, così come l’usuraio è entrato in modo devastante nella loro vita taglieggiando le loro sostanze, così essi entrano nella pelle dello strozzino dopo averla cosparsa di tagli (Fig. 4).

In terra sono sparsi i fogli dei libri dei crediti, altro simbolo – assieme alla borsa dei denari – dell’usuraio. Il biglietto che una delle anime mostra nella figura e potrebbe essere un biglietto di scambio monetario (quale un ordine di pagamento), connotante lo sviluppo del sistema bancario nel XV secolo. Il cestino legato in vita – un’insolita iconografia – potrebbe verosimilmente contenere preziosi dati in pegno. Il copricapo che la nostra inquietante figura indossa dovrebbe essere un capperone (dal francese chaperon), una sorta di berretta ampiamente usata anche dalle persone abbienti (come appunto i banchieri, Fig. 5) che qui pare esser fatta di pelliccia.

Non pare del tutto convincente il fatto che nell’antro infernale la giustizia divina faccia uso di fanciulli ‘in ragione della loro purezza’, né il modo in cui viene in questo caso applicata la legge del contrappasso, ma l’interpretazione, sostanzialmente tiene. Anche la corruzione dei magistrati è bersaglio degli strali morali dell’Osservanza, il personaggio che si arricchisce attraverso la manipolazione delle sentenze è posto nella spelonca degli avari, le carte sparse a terra potrebbero essere le sue inique sentenze … La sola ragione per preferire l’identificazione del nostro personaggio con un usuraio anziché con un giudice prevaricatore e corrotto, sta nel fatto che la prima fa riferimento ad un’ampia casistica iconografica (l’usuraio è in assoluto il principale riferimento per ‘l’uomo con la borsa al collo’(10)), mentre la seconda è del tutto rara(11). Se valesse la seconda ipotesi, dato che il messaggio deve arrivare al vasto numero dei fedeli, è improbabile che esso possa ottenere il suo effetto senza l’ausilio di una qualche didascalia, che però non troviamo nel dipinto di Spanzotti. Tanto più che le fonti storiche riguardanti il Canavese non paiono testimoniare esempi di espulsioni dalla comunità eseguiti attraverso un rituale che chiama in causa i bambini, mentre la lotta all’usura trova riscontro in diversi statuti comunali(12).

Tutto sembra a questo punto chiarito in merito alla identità del nostro misterioso personaggi: si tratta di un ricco mercante o un banchiere che pratica l’usura. Tuttavia si può ben dire che la lettura iconografica di un dipinto lascia sempre margini di incertezza.
Come sopra accennato, si è espresso di recente sulla raffigurazione spanzottiana dell’Inferno Andrea Gamberini, un importante medievista che mostra grande attenzione alle testimonianze artistiche come metodo per fare ricerca storica. Leggiamo cosa scrive a proposito dell’identità del nostro personaggio: